 |
坦白從寬，好好匯報(bào)，蔡國強(qiáng)和他的抽象焰火
蔡國強(qiáng)在從家園泉州帶到上海的漁船上安頓了99只動(dòng)物，這件名為《九級浪》的著作，安放在美術(shù)館的大廳里，影射的是黃浦江死豬事情。 （南方周末記者 王寅/圖）
著作《靜墨》里，蔡國強(qiáng)挖了一個(gè)大坑，寫入三十噸墨汁，再讓一道“墨汁瀑布”突如其來�！斑@本來和我國的現(xiàn)代化進(jìn)程很像，先挖一個(gè)大坑，然后再想怎么辦�！辈虈鴱�(qiáng)解讀。
“你曉得點(diǎn)焰火的鑰匙在誰手里嗎？”2014年8月6日下午，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館《為男孩蔡創(chuàng)造焰火壁畫》的活動(dòng)中，蔡國強(qiáng)俯身問一個(gè)正在畫畫的小孩�！澳泓c(diǎn)焰火的鑰匙在你父親手里，蔡叔叔點(diǎn)焰火的鑰匙在政府手里�！�
挖個(gè)大坑，再想辦法
此時(shí)距離8月8日《蔡國強(qiáng)：九級浪》展覽的開幕式已經(jīng)不到48小時(shí)。蔡國強(qiáng)將在黃浦江上燃放焰火作為展覽的開幕式，這也是蔡國強(qiáng)第一次在國內(nèi)燃放白日焰火，但一切準(zhǔn)備就緒的焰火表演尚未拿到批文。
蔡國強(qiáng)甚至已經(jīng)想好了萬不得已時(shí)的替代方案——在美術(shù)館門外的小廣場上燃放一場小型的焰火�！袄献孀诘摹兑捉�(jīng)》就學(xué)會(huì)了一個(gè)‘易’字，學(xué)會(huì)變化。”蔡國強(qiáng)對南方周末記者說。
但是他的心里始終沒有放棄。當(dāng)天傍晚，蔡國強(qiáng)接到公安局的電話，立刻趕去陳述詳情。在等待上級批復(fù)時(shí)，他和同伴們一直守在公安局長的辦公室里，與局長面對面坐著，到了飯點(diǎn)也不離開，唯恐再生波瀾。拿到批文已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，焰火燃放的管理非常嚴(yán)格，運(yùn)輸證必須原件與運(yùn)輸車輛同行，蔡國強(qiáng)立刻派人接力趕往虹橋機(jī)場坐最后一班飛機(jī)將批文帶到長沙。瀏陽的焰火工廠連夜開車將焰火運(yùn)往上海，抵達(dá)后剩下的安裝調(diào)試時(shí)間只有16個(gè)小時(shí)，而平時(shí)的安裝和調(diào)試時(shí)間是36個(gè)小時(shí)。
8日零時(shí)剛過，焰火安裝團(tuán)隊(duì)在岸邊平臺(tái)船上爭分奪秒地工作，突然到來的水上巡邏船舉起手電，要求立即停工，并將現(xiàn)場負(fù)責(zé)人員帶去屬地派出所，理由是私自安裝易燃易爆物品。蔡國強(qiáng)即刻與同事帶著相關(guān)批文趕往派出所解釋情況。水上公安表示，白天沒有收到上級部門的任何指示與說明，在情況不明朗前暫時(shí)停工，等天亮后市消防局到現(xiàn)場確認(rèn)后再繼續(xù)開工。
如果等到早上7點(diǎn)再開工，安裝時(shí)間已經(jīng)不夠，等于放棄了“白日焰火”。蔡國強(qiáng)一邊和工程隊(duì)伍商量著作呈現(xiàn)的新方案，一邊由同事向水上公安解釋斡旋……僵持4小時(shí)后，蔡國強(qiáng)在凌晨4點(diǎn)收到同事的短信：已經(jīng)開工！
8月8日下午，在觀眾的歡呼和驚嘆聲中，蔡國強(qiáng)實(shí)施了這件名為“Elegy（挽歌）”的焰火著作。
蔡國強(qiáng)的弟弟蔡國盛說：“他哪一次不是這樣的？”蔡國強(qiáng)早已習(xí)慣了走鋼絲，很多時(shí)候遇到的困難都是他給自己出的難題，用他的話來說就是“能不能先死后生”。
《九級浪》展覽中的《靜墨》就是如此。蔡國強(qiáng)原來想把去年在澳大利亞昆士蘭制作的大型裝置《遺產(chǎn)》借到上海展出，那是99只仿真動(dòng)物圍繞著注有170噸水的池塘，展現(xiàn)藝術(shù)家心中“最后的天堂”。但蔡國強(qiáng)修改了這件著作在上海展出的方案，讓動(dòng)物們不再身處由黃金海岸的沙子堆出的景致，而是放進(jìn)我國的時(shí)代背景。澳方?jīng)]有接受這一方案。而此時(shí)蔡國強(qiáng)已經(jīng)決定在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館掘地三尺，挖一個(gè)大坑。
于是《靜墨》替代了《遺產(chǎn)》。從地下挖出的水泥塊和裸露的鋼筋堆積在墨池周圍，象征著大興土木的建設(shè)工地和我國的山水。蔡國強(qiáng)在大坑里寫入了三十噸墨汁，展廳里彌漫著濃郁的墨香，一道墨汁的瀑布突如其來，激蕩著平靜的墨池表面�！斑@本來和我國的現(xiàn)代化進(jìn)程很像，先挖一個(gè)大坑，然后再想怎么辦�！�
蔡國強(qiáng)在從家園泉州帶到上海的漁船上安頓了99只動(dòng)物，這件影射黃浦江死豬事情、名為《九級浪》的著作安放在美術(shù)館的大廳里。漁船沒有行駛執(zhí)照，無法直接開進(jìn)黃浦江，蔡國強(qiáng)就把漁船放在平底船上運(yùn)來。漁船太大，進(jìn)不了美術(shù)館的大門，就把漁船上下鋸開分成兩部分，又拆了美術(shù)館大門。
布展時(shí)，蔡國強(qiáng)請上海戲劇學(xué)院的學(xué)生將船上的動(dòng)物做舊。學(xué)生們?yōu)榱俗屵@些動(dòng)物看上去更奄奄一息，用黑色丙烯顏料把它們都涂了一遍�！敖Y(jié)果動(dòng)物都像從泥水里面給拉起來的，都涂成一個(gè)動(dòng)物，都是一樣的顏色。我三十幾年藝術(shù)生涯第一次受到這樣的打擊。”好在顏料沒干透，趕快用潮濕的毛巾擦，用吹風(fēng)機(jī)吹，干后用手搓。補(bǔ)救及時(shí)，調(diào)整后的動(dòng)物顏色終于和整艘船的滄桑感比較協(xié)調(diào)。
個(gè)展的十一件著作，除了《撞墻》《巴西花鳥畫》和《國王的馬房》之外，其余均在上海新創(chuàng)造完成。另有手稿展廳展示蔡國強(qiáng)構(gòu)思此次展覽著作時(shí)的創(chuàng)意進(jìn)程。他還用大量的原作、生活照片、文獻(xiàn)實(shí)物，以“大事記”的方式串聯(lián)起了自己的創(chuàng)造歷程，在不同時(shí)期、不同國家、以不同媒介材料創(chuàng)造完成的成功著作之外，也有不少失敗的個(gè)案。蔡國強(qiáng)希望年輕藝術(shù)家從自己的成長、轉(zhuǎn)變和遇到的挫折中受到啟發(fā)和激勵(lì)。
“你曉得點(diǎn)焰火的鑰匙在誰手里嗎？”上海當(dāng)代藝術(shù)博物館《為男孩蔡創(chuàng)造焰火壁畫》的活動(dòng)中，蔡國強(qiáng)俯身問一個(gè)正在畫畫的小孩�！澳泓c(diǎn)焰火的鑰匙在你父親手里，蔡叔叔點(diǎn)焰火的鑰匙在政府手里�！� （南方周末記者 王寅/圖）
“達(dá)·芬奇當(dāng)初也是接受訂單的”
南方周末：最近對你的議論和批評特別多，有一種說法是老蔡很會(huì)變身，他在“農(nóng)民達(dá)·芬奇”的時(shí)候，自稱農(nóng)民，在現(xiàn)在的“九級浪”又變成男孩蔡。你怎么看？
蔡國強(qiáng)：因?yàn)槲冶緛砭褪寝r(nóng)民，也是男孩，只是他們把男孩和農(nóng)民分開了。以后他們又罵說，老蔡這著作說自己是藝術(shù)家。可是我本來就是藝術(shù)家。非議的層次有高有低，稍微高一點(diǎn)，我們還會(huì)想一想，低了就是看起來很輕松，不會(huì)讓我們有一點(diǎn)點(diǎn)“硌一下”的思考。
南方周末：有沒有讓你思考一下的非議？
蔡國強(qiáng)：有，凡是針對我跟我國政府緊密程度的討論，我都在認(rèn)真思考的。因?yàn)檫@個(gè)對我本來也是藝術(shù)上、政治上的大是大非，我為什么要跟政府這樣的合作？我每次都有思考，這是必須認(rèn)真對待的事情。
南方周末：你有一個(gè)說法，全世界的當(dāng)代藝術(shù)都是被金錢、被大約一千個(gè)藏家左右的。
蔡國強(qiáng)：一千個(gè)藏家，是西方流行的說法，我也是用“據(jù)說”。過去的藝術(shù)也是依靠了貴族和收藏家，或者利益集團(tuán)，當(dāng)然包括政府，創(chuàng)造那些教堂壁畫和大型公共性藝術(shù)。經(jīng)過了現(xiàn)代藝術(shù)的大眾化，走到和中產(chǎn)階級的結(jié)合；隨著中產(chǎn)階級的民主開放和現(xiàn)代藝術(shù)的普及，帶來了現(xiàn)代城市和現(xiàn)代設(shè)計(jì)、現(xiàn)在的生活方式。這種中產(chǎn)階級的普及又形成一個(gè)新貴收藏集團(tuán)。在這個(gè)進(jìn)程里面，現(xiàn)代藝術(shù)就可以為一個(gè)城市創(chuàng)造財(cái)富和價(jià)值。我自己的事情就很典型，2013年給澳洲做一個(gè)展覽，就給昆士蘭州創(chuàng)造一千四百多萬澳元的經(jīng)濟(jì)效益。這是直接創(chuàng)匯，間接的就更多了，文化上很多是間接的。
現(xiàn)代藝術(shù)變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，對于城市來說，政府的支持力度也比以前大了，這種事情有它的好處，同時(shí)也帶來弊端——現(xiàn)代藝術(shù)被系統(tǒng)化和功能化�，F(xiàn)代藝術(shù)功能化的結(jié)果就是從1990年代以來的雙年展、三年展這種大型的城市項(xiàng)目，到城市形象產(chǎn)業(yè)和城市文化產(chǎn)業(yè)的誕生，以及大型美術(shù)館的誕生。為什么美術(shù)館要建得比較大呢？因?yàn)樾枰獖Z人眼球的著作，奪人眼球的著作就要大空間。這里面沒有好壞之分，這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了我們這樣的藝術(shù)家做出這樣的著作，這樣的著作給這個(gè)時(shí)代留下了它的風(fēng)格和特點(diǎn)。
但它本身也是這個(gè)時(shí)代的問題所在。一個(gè)美術(shù)館把自己的展廳沖得很大，先別說建館的錢就要收藏家支持，之后你要運(yùn)營，就更離不開收藏家了，因?yàn)槊佬g(shù)館的難度在于支撐下去。所以美術(shù)館的董事會(huì)很少學(xué)術(shù)專家，都是有錢人居多，學(xué)術(shù)專家進(jìn)入董事會(huì)沒有多少用處。喜歡當(dāng)代藝術(shù)的有錢人說話就影響了美術(shù)館的方向，影響美術(shù)館要做的事情，雖然不是主導(dǎo)，但確實(shí)是影響了。這些人也在拍賣會(huì)和收藏市場上十分活躍，這個(gè)世界就這樣連在了一起。
但是，這并不等于西方的當(dāng)代藝術(shù)就很糟糕，它還是有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)并行，尊重策展的獨(dú)立思想，還有報(bào)紙、電視，它有一個(gè)隊(duì)伍是能批評發(fā)聲的�！都~約時(shí)報(bào)》就會(huì)批評說：這幾年紐約就沒有那么多有價(jià)值的著作，做的都是哪兒都能看到的東西，年輕人沒空間，剛來闖蕩江湖的不同文化的藝術(shù)家沒空間，這個(gè)城市沒有勇氣去擔(dān)當(dāng)。
南方周末：所以你會(huì)警惕地對待美術(shù)館的委托？
蔡國強(qiáng)：警惕是需要有的，但是不是有必要那么地在意？我自己的工作本來就不是商業(yè)化的思路。我這樣說，并不是評判藝術(shù)經(jīng)濟(jì)的好壞，而只是我的一個(gè)觀點(diǎn)。達(dá)·芬奇、米開朗琪羅當(dāng)初也是接受訂單的，但是人家的訂單回答得好啊，不是沒有價(jià)值的創(chuàng)造。
南方周末：你曾說過媒體就是不同的鏡子。
蔡國強(qiáng)：本來我在全世界常常是依賴著媒體成長的，各國媒體跟我在討論我的藝術(shù)的時(shí)候，本來像一個(gè)不同的鏡子。有時(shí)候是鏡子，有時(shí)候是水影。我給你講過水影的故事沒有？我奶奶不到三十歲就死了丈夫，是她把我爸爸他們帶大的。但她不是那么地痛苦，她定期都會(huì)去池塘對著水面哭，跟我爺爺對話，她能看到我爺爺在池塘的水面出現(xiàn)。她看到的不光我爺爺，還看到我爺爺在的那個(gè)世界。我們有時(shí)候也會(huì)陪她去看水影。
南方周末：你們能看到嗎？
蔡國強(qiáng)：我們啥都沒看到，只看到水面上的云彩。
澳洲的那些動(dòng)物不來了，我就寫信給昆士蘭美術(shù)館館長，說明我的思路。本來我想澳洲這些動(dòng)物來不了，咱們就不要有那些動(dòng)物，但是可以有水影。只要有池塘，就有水面，有水面就能夠看到影子。水影的空間更大，鏡子照出自己的臉，看到越來越多皺紋，有白頭發(fā)了。這次啥都沒照到，都是沉默的黑鏡子。
“文化確實(shí)帶動(dòng)了民族主義”
南方周末：從你的“大事記”里看到，很多著作的完成進(jìn)程中本來都有各種困難，還有失敗的個(gè)案。
蔡國強(qiáng)：我是故意把那些東西拿出來，坦白從寬，好好匯報(bào)。那些部分的目標(biāo)是年輕藝術(shù)家，我想讓年輕藝術(shù)家可以看到我在我國、在日本和美國是如何出發(fā)的，中間有哪些挫折，轉(zhuǎn)變的進(jìn)程是怎樣的。對年輕人，就是挫折和成功兩面都要講一點(diǎn)。
南方周末：你近年的著作很多，這次挑了多哈的《海市蜃樓》和巴黎的《一夜情》用視頻和圖片來展示，這兩個(gè)著作是否你比較滿意的、比較有特點(diǎn)的？
蔡國強(qiáng)：這幾年我最大的特點(diǎn)，是把在不同文化里面如何去工作的方法，拿出來給大家曉得。以前一直也是在不同的文化、在全世界做展覽，但不是那么明確。現(xiàn)在，不同文化的問題在這個(gè)世界上變得更重要。整個(gè)國際經(jīng)濟(jì)正在越來越緊密地結(jié)合在一起，政治的價(jià)值觀在統(tǒng)一，可是人們也在呼喚文化必須有所不同，不然就沒意思了，全世界的文化都一樣有什么意思？
文化的不同確實(shí)也帶動(dòng)了民族主義的興起，某種意義上，大家還是追求自己的宗教、自己的文化不要被消滅掉。經(jīng)濟(jì)和政治在高度統(tǒng)一，我們在這個(gè)時(shí)代做的東西本來是在不同文化里面尋找如何有共同的，又如何有不同的方面。一味地強(qiáng)調(diào)不同也不行，強(qiáng)調(diào)不同你就是極端主義，會(huì)導(dǎo)致文化不發(fā)展、不開放。而且自己的文化里面也有不大正確的方面，自我陶醉，但是它問題很多的。你不能全國人民都堅(jiān)持畫傳統(tǒng)國畫、寫書法，不去做探索的東西。如果堅(jiān)持說這就是我們的文化，大家就都變成工匠了。
《一夜情》是跟老牌的歐洲文化對話。你出的牌是什么？在多哈是什么？在烏克蘭是什么？在巴西、阿根廷、澳洲你是什么？都是在不同的文化背景里面去對話。
南方周末：2014年12月你要在布宜諾斯艾利斯創(chuàng)造的著作只是焰火嗎？
蔡國強(qiáng)：會(huì)有五萬支焰火，也有火藥畫和展覽。布宜諾斯艾利斯的港口有個(gè)美術(shù)館，他們本來是想請我做個(gè)展，我要做火藥著作，他們也很歡迎。但是人家沒想到我要做一個(gè)和探戈有關(guān)的著作，現(xiàn)在把這個(gè)城市都給忽悠起來了。本來他們要開發(fā)港口所在的博卡區(qū)，那里有著名的博卡青年隊(duì)，但是這個(gè)地方犯罪率、失業(yè)率很高，當(dāng)?shù)厝瞬辉溉�。不多的收入來自那些去探戈誕生地觀光的游客。我在那里做著作，他們當(dāng)然是很歡迎的，會(huì)促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)向上。開始我說能不能有兩千觀眾來陪著焰火跳探戈，后來他們預(yù)計(jì)會(huì)有七十萬至一百萬，當(dāng)?shù)叵Ｍ易鋈龍觯艺f不行。
要有更多人的參與，但又不會(huì)在藝術(shù)問題上太危險(xiǎn)，那么做什么？這也是很俗的事情，能不能先死后生？我自己從探戈身上學(xué)習(xí)，他們給我請來探戈的專家，又請來很好的舞者，其中的一男一女會(huì)成為我著作里的探戈舞主跳，中間穿插各種各樣風(fēng)格的舞者，我會(huì)看到他們是如何調(diào)侃、如何對談。主跳的這一對年紀(jì)稍微大，動(dòng)作比較小，跳的是比較傳統(tǒng)的探戈。我們租下一個(gè)劇場，電影隊(duì)拍下整個(gè)進(jìn)程。探戈有很多種樂器，我最迷戀小手風(fēng)琴，我要把小手風(fēng)琴編成焰火晚會(huì)的背景，它張張合合、停停頓頓，非常合適這種感覺。一個(gè)來自遙遠(yuǎn)地方的藝術(shù)家，用另外一個(gè)角度去敘述探戈。
他們太相信我會(huì)做得很了不起，但只有我自己曉得太難了。探戈的感覺很微妙會(huì)做得很，舞步也很復(fù)雜，如果去摳這些細(xì)節(jié)是沒有前途的，但是我執(zhí)意要讓焰火像真實(shí)的舞者，有時(shí)候我要追求探戈舞步的造型，有時(shí)候要追求音樂的情緒，有時(shí)候要追求焰火象征的這個(gè)國家當(dāng)時(shí)的命運(yùn)。
